Детектив на кончике пера

Начинающая писательница Варвара Любочкина, чьи любовные романы принесли ей первую известность и стабильный доход, внезапно понимает, что ее творческая душа жаждет перемен. В реальной жизни ей катастрофически не хватает романтики, и она мечтает погрузиться в мир запутанных детективных сюжетов. Пока принц на белом коне не торопится появиться, в ее судьбу врывается настоящее преступление. Ее брат, служащий в полиции, расследует исчезновение невесты влиятельного человека. Девушку находят мертвой — кто-то успел расправиться с ней раньше стражей порядка.
Варвара всегда мечтала писать детективы, и теперь ее собственная жизнь превращается в захватывающее расследование. Ее подруга, отправившись на свидание, первой обнаруживает своего возлюбленного убитым и становится главной подозреваемой. В разговоре со следователем Красновым она умоляет привлечь к поискам настоящего убийцы Любочкину, утверждая, что писатели умеют выстраивать истории и применять этот навык в реальности, учитывая характеры, мотивы и суть конфликта.
Жители Милованова охвачены паникой: картины местного художника Лаптева самовозгораются. Пожары вспыхивают по всему городку, и никто не может их остановить. Следователь Кравцов вместе с Варварой пытаются выяснить, кому выгодно уничтожение полотен. Это дело обещает множество неожиданных поворотов и шокирующий финал.
Сосед Варвары, Алексей Шаронов, погибает от множественных ножевых ранений, нанесенных в порыве ярости. Подозрение падает на его друга Станислава, который признается в драке, но утверждает, что бил голыми руками. Варя, заметившая эмоциональный характер преступления, вместе с Красновым начинает искать того, кто ненавидел Шаронова всем сердцем.
Варвара пишет новую книгу о жизни Марии, но застревает в тупике из-за перемен в личной жизни — намечается просвет с Петром. Однако свидание омрачается трагедией: убита бизнесвумен Вероника Мацинкевич, которой незадолго до смерти передали пакет с трупом синицы.
В руки Варвары попадает первая глава детективного романа, где описано убийство. На следующий день точь-в-точь такая же трагедия происходит в реальности: на обочине шоссе находят тело Николая Носкова. Кравцов считает это ограблением, но Варя уверена, что ответ нужно искать на страницах той самой книги.
Брат Варвары, Никита, решает стать кулинаром и идет на курсы. Вскоре он вместе с другими участниками попадает в больницу с отравлением ботулотоксином, найденным в банке с просроченными крабами. Умирает только одна девушка — Арина Самохвалова. Остальные врут о произошедшем, но Варя, знакомая с приемом «ненадежный рассказчик», легко выуживает правду из моря лжи.
Варя поселяется в пансионате, чтобы закончить книгу. Внезапно появляется Кравцов с новостью: среди отдыхающих скрывается серийный убийца по кличке Фантом. Его опознал единственный выживший свидетель Антон Голиков, который бесследно исчез после дачи показаний. Кравцову и Варваре приходится изображать пару, чтобы найти Фантома до прибытия группы захвата.