Человек в футляре, человек в пальто и человек во фраке

В провинциальный городок, где время, казалось, застыло в патоке однообразия, прибыл новый учитель пения — Аркадий Беликов. Скромный и тихий, он рассчитывал на размеренное существование, но действительность оказалась куда более причудливой, чем его мечты. Местная школа превратилась в эпицентр абсурда: каждую ночь директор вызывал карету скорой помощи, торжественно заявляя о собственной кончине. Вскоре выяснилось, что одна из учениц готовится стать матерью на пятом месяце, а старшеклассники с трудом отличают линейку от транспортира. Аркадий, взяв на себя миссию просвещения, начал обучать подростков искусству проведения ровных полей в тетрадях, но это было лишь началом череды невероятных открытий, ожидавших его на новом месте.